가제 : 골방의 맨홀뚜껑

제작의도 :

예전이나 지금이나 그렇듯 많은 젊은이들이 ‘젊음’을 활용하지 못한 채 살아가고 있다. 용기를 내어 현실을 탈피 해 보려 해도 그것이 좀처럼 잘되지 않는 것이 다반사. 대단한 열정과 용기를 지닌 사람이라고 굳게 믿었던 한 젊은이의 무기력, 그리고 항상 아무것도 아니라고 생각했던 존재에게서 위로받게 되는 젊은이. 지금 이 글을 읽고 있는 당신도 한번쯤은 젊음이라는 복잡한 길가에서 어슬렁거리며 무기력해 한 일이 있을 것이다. 그 무기력증을 해소시켜 준 것은 ‘말하는 맨홀’같이 어처구니없는 것이었을지도 모른다. 우리는 삶에서 정말 의외의 것을 발견 할 수 있다. 예고 없이 갑자기 발견된 ‘그 것’에 의해 모든 게 바뀔 수 있다. 그런 의외성을 항상 지니고 있는 우리의 삶에 대해 얘기해 보고 싶었다.

인물

골방의 k씨 :

k씨는 열정 없이 글을 쓰는 젊은이 이다. 그는 이미 많이 지쳤고 그 때문에 처음에 가졌던 열정은 온데간데없이 그저 골방에서 놀고먹는다. 그는 신춘문예에 당선되어 보겠다고 여러 해를 고집 부려왔다. 하지만 학교를 다니면서 아르바이트를 하면서 글을 쓰니 상을 받을 수 없다고 생각한다. 그리고는 1년 전, 모든 것을 버리고 이 골방으로 들어왔다. 오로지 글을 쓰기 위해서. 그 열정하나로 모든 것을 이겨낼 수 있다고 자부했다. 하지만 3-4개월이 가면서 차츰 용기가 사라지고 주변에 친구나 가족들과도 인연을 끊어서 외롭기 까지 했다. k는 순간의 열정으로 모든 것을 버린 자신이 한심스러웠다. 여름이 되어가면서 급격히 술이 늘고 그 때문에 잠도 늘고 폐인이 되어가고 있었다. 그 무렵, 그의 생활은 같은 사이클로 돌아갔고 그와 3일만 같이 지내도 그의 모든 것을 알 수 있었다. 공허감과 몰려오는 졸음에 삶의 의욕도 찾을 수 없었다. 아무 생각이 없어서 자괴감도 들지 않았다. 오직 잠이 몰려올 뿐. k는 밥을 먹고 매일 잠을 잤다. 밖에 나가지는 않았다. 그 무엇과도 소통하지 않고 자신을 몰아넣는데 주력했다. 그렇게 하면 좋은 글을 쓸 수 있다고 믿었다. 그는 어설프게나마 봐왔던 글쟁이들의 습성을 배운 것이다. 그것도 아주 어설프게 위험한 방법으로.

맨홀뚜껑 :

어느 날 문득 k씨를 찾아왔다가 k씨와 친구가 된다. 그러나 어느 날 알 수 없는 이유로 아무 말도 하지 않고 입을 굳게 닫아버린다.

내용 :

6월의 중순 어느 날. 어느 날인 것도 모르고 심지어는 달력이 6월로 되어 있기 때문에 6월 이라는 것도 알 수 있다. 권태롭고도 참을 수 없는 6월이 지나가고 있었다. 햇볕이 잘 들어오지 않는 반지하방의 창문. 열어본지가 오래된 분위기로 커텐이 반쯤 닫혀있고 들어오는 햇볕 때문에 먼지가 날아다니는 게 보인다. 방에 이불은 그대로 펴져 있고 이불위에 작은 책상이 있다. 책상에는 노트북과 다 먹은 봉지라면 껍질이 있다. k는 점심을 먹고 노트북 자판위에 손을 놓고 가만히 졸았다. 노트북의 모니터에는 신춘문예공고라는 글씨가 커다랗게 쓰여 있는 파일이 화면에 띄워져 있다. ‘신춘문예공고’파일 밑에는 k가 쓰고 있던 일기가 있다. 일기는 k가 아르바이트와 학교를 그만두고 골방에 들어와 글을 쓰게 된지 6개월이 되었다는 내용이다. k는 졸고 또 졸다가 마침내 k의 볼이 작고 더러운 책상위에 닿기 직전에 후다닥 깨어난다. k는 소스라치게 놀라며 벌떡 일어선다. 그리고는 옆에 있던 땀이 맺힌 캔 커피를 들고 웬일 인지 밖으로 나간다. k의 신발장에는 다 새것 같은 슬리퍼가 있다. 그 슬리퍼에 k가 발을 올리자 뽀얀 먼지가 올라온다. 삐거덕 거리는 문을 열고 나간다. 나가 보면 후미진 골목에 k가 있다. 그리고 k는 거기 주저앉는다. 캔 커피를 따서 한 번에 입에 털어 넣는다. 그러다가 어딘가에서 소리가 들린다. 맨홀뚜껑이 짜증을 낸다. 「더워.」 k는 맨홀을 바라본다. 맨홀이 또 말을 한다. 「뭘 봐.」 k는 놀라지도 않는다. 「아- 맨홀이구나.」 날씨 얘기를 한다. 죽이 잘 맞는다. k한테 맨홀친구가 생겼다. 이 무심하고도 쿨 한 맨홀은 더운 것을 매우 싫어했으며 냄새나는 것을 싫어했다. 하지만 맨홀은 맨홀이니까 어쩔 수 없기 거기에 붙어 있는 거라 했다. k가 느끼기에 맨홀은 k에 대해 잘 알고 있는 듯 했다. k가 맨홀에게 자신에 대해 어떻게 잘 아냐고 물어봤지만 맨홀은 k에 대해 잘 모른다고 했다. k는 맨홀이 거짓말을 하고 있다고 생각했다. 왜냐면 맨홀이 말하는 모든 이야기가 모두 k의 이야기였기 때문이다. 하지만 맨홀은 k의 이야기가 아니라고 했다. 맨홀은 그 모든 이야기가 술을 먹고 지나가던 사람들이나, 드물지만 그 골목을 가끔 지나가는 사람들에게서 들은 이야기라고 했다. 맨홀과 대화할 때 k는 맨홀의 이야기를 귀기울여듣지 않았다. 하지만 맨홀은 심심했는지 끈질기게 얘기했다. 맨홀은 무심했지만 수다쟁이였고 쿨 했지만 뒤끝이 있었다. k는 아무 생각이 없었다. 사실 생각이 있다면 맨홀과 대화하는 자신을 발견했을 때 병원으로 달려갔어야 하는 거다. 어느 날 더위가 물러갈 무렵 k의 친구가 찾아왔다. 우연히 그 근처를 지나가는 길에 들렸다고 그 친구는 변명 아닌 변명을 했다. 친구는 이내 도망을 갔다. 마침 k가 맨홀과 얘기하는 시간에 찾아왔기 때문이다. 친구는 다행이도 이것저것 얘기하고 다니지는 않은 모양이었다. 그랬다면 더 많은 사람들이 k에게 찾아와 덧에 갇힌 동물을 구해주듯 구해주려고 안간힘 이었을 것이다. 그 다음 한동안 아무도 찾아오지 않았다. 친구가 가고 그 다음날부터 맨홀은 얘기를 하지 않았다. 더 이상 아무 얘기도 작별인사도 들을 수 없었다. 그렇게 여름이 가고 글 한자 쓰지 못한 채 마침내 가을이 왔다. 계절은 깊어가고 k의 슬픔도 깊어갔다. 여름의 권태에서 맨홀이 떠나자마자 그것은 곧바로 슬픔이 되었다. 이제는 정말로 뭔가를 써야겠다고 생각했다. 그래서 마침내 타자위에 가만히 얹혀 있기만 하던 손을 움직였다. 제일 먼저 한 일은 노트북을 끄고 닫는 것이었고 두 번째로 한 일은 노트를 펴는 것이었다. 세 번째로 연필을 손에 꼭 쥐었고 네 번째로 글을 적기 시작했다. [이것은 육 개월 전에 겪은 일이다. 이날도 여느 때처럼 밥을 먹고 몰려오는 졸음을 참을 수 없어 밖에 나가 얕은 턱에 앉았다.] k는 맨홀과의 이야기를 쓰고 있었다.