보호자답게, 어른답게

할머니께서, 의사들말로는 "슬립 다운"하셔서...(그냥 넘어졌다고 하지)
남들처럼 매일 출퇴근하는 인생이 아닌 내가
병원으로 출퇴근, 야근, 숙직(?)까지 하고 있다.
누군가 병원에 입원하면...
거의 늘, 만만한 사람이 나라서
그 때마다, 이직(할 수만 있다면)하고 싶은 마음이 굴뚝같아진다.

이 병원은 다른 대학병원과 달리 의사들이 친절하고
병원도 지은지 얼마 안돼서 청결하고...
무엇보다 집에서 가깝고...
별 네개 반은 줘야할 것 같다고 생각했는데
워낙 관심사가 다양하고 사춘기 소녀처럼 호기심 많은 할머니께서(참고로, 우리 할머니는 아흔이시다, 아흔.)
심심해서 싫다고 고집을 부리셔서(자식들에게 조금이라도 덜 부담주시려고..겠지만)
병실을 (사실상 1인실이었던) 2인실에서 6인실로 옮기자마자
별을 하나 반은 줄여야했다.
확실히 의사들이 아주, 조금, 약간, 살짝 달라지더라.
그래도 여전히 다른 병원들보다는 별 두 개 반은 높다.
(흠... 그렇다면, 다른 병원들의 별점이란.. 투명 별 하나쯤.. --)

척추뼈 그러니까 위에서 두번째 뼈가 골절이시라
예전에는 째고 벌리고 갈고 기타 등등 말로 옮기기 험한 수술을 감행해야했으나
요즘엔 주사기로 시멘트같은 액체를 주입하여 뼈를 고정시키면 된다하니
참으로, 세상 좋아졌다, 는 말을 오래간만에 입밖으로 내어본다.

어제 아침 회진.
그 때 담당교수가 이러저런 수술방법이나 진단내용에 대해 자세히 설명해줄거라고 하여
긴장하여 기다리고 있었다.
이 환자 저 환자 돌아보던 교수양반,
내가 보호자랍시고 우뚝(?) 서 있었더니 아래위로 훑어본다.
나도 같이 아래위로 훑어보고 싶은 마음 굴뚝 같았으나 꾹 참았다.
(키가 커서 위아래로 훑어보기엔 꽤 많은 시간이 걸릴 것 같아 포기했다는게 정확할 것이다)
옆에 서 있는 주치의 레지던트가 우물쭈물 보호자라고 날 소개하자
담당교수 내게, 어른은 안계시냐고, 묻는다. 어른! 어른!

"제가 어른인데요"라고 하려다가
이 무슨 어리버리 코메디 대사인가 싶어서
그냥 미소(?)만 지어보였다.
나보다 몇 살은 젊어(?) 보이는, 레지던트가 난감하게 두 사람을 번갈아본다.
이 상황에서 내가 주민등록증 꺼내 보여주면 그 얼마나 웃기는 코메디일까,
나름대로 재밌는 상상이 머리속을 통과할 즈음
"이따가 다시 설명드리겠습니다."
이러고 바쁘신 담당교수님, 잽싸게 자리 뜬다.
친절한 레지던트, 친절한 미소(?)를 던지더니 사라진다.

가끔 전화기속 목소리들이 "어른 안계시냐고" 말을 깔 때,
조카가 불쑥 "근데.. 고모는 몇 살이야?"라고 물을 때,
문구점에서 나의 질문에 아저씨 혹은 아줌마가 "그거 준비물이니?"라고 물을 때,
은행이나 병원이나 기타 등등 어른스럽게 보여야 유리한 장소에서
스스로에게 질문한다.

"너 지금 몇 살이냐."  --;;;;