영: 중학생 시절. 언덕 위의 학교. 창가자리 맨 앞.

3년간의 내 모습?

한마디로 출석부 상에만 존재하는 학생.

네! 네! 손을 들며 어딘가를 쳐다보는 제스쳐

수학여행 때 아무도 내 옆자리에 앉으려 하지 않았어. 3년 내내.

이유가 뭐였을까?

어느 날 내 목소리가 안 나오기 시작한거야. 늙고 병든 목소리가 나더라고.

네! 네! 손을 들며 어딘가를 쳐다보는 제스쳐

늙고 아픈 목소리로 변조해서 함

병원에 갔더니 성대결절이 의심된다고 했어.

….내가? 자신의 목을 만지며

알고보니 아무도 내 얘기를 안 들어주니까 나도 모르게 소리를 키운거야.

저기요. 안녕! 아 정말? 나도 가봤어! 나 할래! 와 대박 진짜야?

목소리를 조금씩 서서히 키움. 나중에는 소리칠정도. 크레센도.