<무제>

어느 집안의 저녁, 시계가 재깍재깍 울리고 있다. 여느 가정과 다를 것 없이 평범해 보이는 이 집안의 벽 한켠에는 가족사진이 걸려있다. 초침 소리가 방 안에 들려오는 적막함 속에 설거지를 거의 마무리해가고 있는 어머니. 아버지는 소파에 앉아 신문을 읽고 있다. 아버지의 신문 넘기는 소리와 이따금씩 들려오는 식기가 부딪히는 소리들이 고요한 적막 속에서 그들의 하루가 마무리 되어가고 있음을 시사 하는듯하다. 설거지를 마무리한 어머니가 식기를 정리한 후 고무장갑을 벗어 싱크대에 걸쳐놓는다.

그때 울려퍼지는 한번의 둔탁한 소리. 엄청나게 크진 않지만 그들의 적막을 깨기엔 충분했다. 소리와 함께 그들은 시간이 멈춘 듯 경직된 채 소리의 행방을 향해 이목을 집중시켰다. 소리의 행방은 방 한켠에서 흘러온 것이었다. 죽어버린 그들의 시간 속 유일하게 흐르는 것은 시계 초침 뿐인 듯 하다. 잠깐의 정적도 잠시 소리는 이내 일정한 박자를 가지며 점점 세게, 빠르게 들려오기 시작하고 소리에 맞춰 흔들리는 방문이 가족들의 긴장을 재촉한다.

-----------------------------------------------------------------------------

방에서 누군가와 통화를 하는 아버지. 아버지의 손가락에는 붕대가 감아져 있고 얼굴 한쪽에는 멍이 들어있다. 작은 책장위로 누군가의 유년기부터 성인까지의 작은 액자사진이 차례로 나열되어 있는 것이 보인다. 몇몇은 유리에 금이 가있는 것도 보인다. 그리고 책상위로 나열되어 있는 자폐스펙트럼 관련 서적들과 그 옆에 보이는 신경안정제와 항우울제 약 봉투들. 그 사이로 관찰일지라는 글자가 쓰여진 노트가 빼꼼히 고개를 내밀고 있다. 전화의 내용은 어젯밤 일이었다. 누군가에게 어제의 상황을 설명하며 최근에 본인이 몰랐던 특이사항 같은 것은 없었는지 묻고 있다. 수화기 너머로 들려오는 무거운 목소리는 최근의 동향을 이야기 하는 듯 하다가 죄송합니다 라는 말과 함께 내일부터 못갈 것 같다는 말을 전한다. 아버지는 이내 체념한 듯 고개를 떨구고 전화를 끊는다.

책장 한켠에서 한 노트를 꺼내 열어보는 아버지. 수많은 재활센터와 장애 자립센터의 리스트가 적혀있다. 그리고 이름 대부분에 줄이 그어져있다. 줄이 그어지지 않은 곳을 찾아 손가락으로 노트를 짚어보는 아버지. 줄이 그어지지 않은 마지막 재활센터의 이름은 ‘열린희망 재활케어센터(이름변경 소요)’ 이다. 아버지는 그곳에 전화를 하고 증상 및 상황을 설명하지만 수화기 너머로 들려오는 귀찮은 듯 딱딱한 목소리가 그정도면 집에서 케어를 받을게 아니라 병원에 정식으로 입원시키라는 말을 한다. 대강 잘 알겠습니다 라며 마무리를 한 후 전화를 끊는 아버지. 노트를 들어 ‘열린희망 재활케어센터’ 라는 글자 위로 줄을 긋고 노트를 닫는다.

베란다에서 아버지가 담배를 태우고 있다. 그때 문을 열고 들어오는 어머니. 입에 담배를 물고 불을 붙인다. 아이가 조금 진정 되었냐고 상태를 물어보는 아버지. 어머니는 그렇다고 답하며 재활 선생에 대해 묻는다. 아버지는 내일부터 나오지 않겠다는 통보를 들었다며 덤덤하게 이야기 한다. 그리고 놀랍지도 않다는 듯 이젠 눈물도 나지 않는다며 연신 담배를 태우는 어머니. 두 사람은 아이를 계속 집에 두는 게 맞을까 하는 대화를 주고받는다. 해볼 수 있는 건 모두 해보자 않았느냐는 어머니의 질문에 아버지는 침묵을 유지할 뿐이다. 아이가 크면서 점점 늘어나는 사건의 빈도수에 두 사람은 불안하지 않을 수 없다. 아버지는 아이의 증상이 나아질 기미가 보이지 않는 것에 우려를 표하고 있다. 매일같이 아이의 반항을 온몸으로 막고 있는 아버지는 하루하루가 너무나도 고되다. 그때 울리는 휴대폰 진동. 은행에서 대출이자를 갚으라는 독촉문자이다. 아버지는 깊은 한숨을 내쉬며 꽁초를 끄고, 다시 담배 한 개비를 물고 불을 붙인다.

미정) 늦은 새벽, 아버지는 거실 소파에 홀로 앉아 티비로 무엇인가를 보고 있다. 아이의 어릴 적 기록영상이다. 아이가 어눌한 발음으로 엄마 아빠를 발음하고 있다. 그리고 생각에 잠긴 듯 무표정으로 화면을 바라보는 아버지.

-----------------------------------------------------------------------------

미정) 횡단보도에서 신호를 기다리는 어머니. 옆쪽으로 학생 두어명이 걸어와 멈춘다. 학생들은 어젯밤 보았던 드라마에 대한 이야기를 한다. 드라마 속 자폐를 가진 캐릭터가 귀엽다며 연신 대화를 이어가는 학생들. 어머니는 어떠한 반응도 하지 않은 채 그저 신호등을 응시할 뿐이다.

외출 후 집 현관에 도착한 어머니. 현관에는 이웃들의 층간소음 민원 쪽지가 여기저기 붙어있다. 어머니는 쪽지를 하나하나 떼기 시작한다. 그때 이웃 주민이 나타나 층간소음에 대한 불평과 함께 잔소리 하듯 지나간다. 별다른 대꾸도 하지 않은 채 쪽지를 다 뗀후 현관을 열고 들어가는 어머니. 현관을 열고 들어온 어머니는 정지한 듯 멈춰선다. 누군가 거실에 있다. 어질러진 집안을 뒤로한 채 아이가 한손에 칼을 쥐고 서있다. 어머니는 떨리는 눈동자와 함께 낮은 저음으로 시발..을 중얼거린다.

-----------------------------------------------------------------------------

늦은 밤 식탁에 앉아있는 아버지와 어머니. 식탁 위에는 간단한 마른안주와 술들이 늘어놓아져 있다. 어머니의 팔뚝에는 상처를 꿰맨 듯한 거즈와 붕대가 감아져 있다. 아버지는 어머니의 팔뚝을 보며 괜찮냐고 구태어 묻지 않는다. 말없이 술잔을 기울이는 두 사람.

그때 둔탁한소리가 다시 울려 퍼진다. 그리고 두 사람은 동요하지 않는다. 잠시 후 어머니가 자리에서 일어나 신경안정제 약통을 찾고 물을 찾아 섭취하려 한다. 아버지는 묵묵히 지켜보다, 당신 지금 그거 먹으면 죽을지도 모른다는 이야기를 한다. 두 사람은 책상위의 술병을 쳐다본다(술먹고 약먹으면 위험함). 계속 울려퍼지는 둔탁한 소리는 어머니의 선택을 재촉하는 듯 하다. 어머니는 이내 그래도 좋아 라고 답하며 약을 삼킨다. 아버지는 이젠 안될 것 같다며, 종종 아이가 이대로 죽어버리길 바란다고 털어놓는다. 이젠 병원에 보내야 할 것 같다고 말하는 아버지. 돈은 어떡할 것이냐는 질문에 아버지는 좋은 병원은 아니지만 우리가 감당할 수 있는 선에서 보낼 수 있는 병원이 하나 있다고 말한다.

들려오는 둔탁한 소리는 마치 크레센도와 같다. 여전히 점점 강하고 빠르게 고조되어 들려온다. 말없이 술잔에 술을 들이키는 어머니. 눈 밑으로 볼을 따라 눈물이 흐른다.

-----------------------------------------------------------------------------

마치 이사라도 가는 듯 분주해 보이는 집안. 둔탁한 방문은 여전히 닫혀있다. 아이의 옷과 여러 가지 사진앨범 등을 상자에 넣는 어머니와 아버지. 아버지는 자신의 책장 위에 있던 아이의 어린 시절 사진 하나를 골라 상자 안에 넣고 닫는다. 모든 준비를 끝마친 어머니와 아버지는 둔탁한 마지막 관문 앞에 선다. 하지만 이내 그들이 문을 여는 순간 아이가 뛰쳐나간다.

포효와 함께 둔탁한 문을 나서 현관 밖으로 뛰쳐나가는 아이. 아이가 뛰쳐나가며 짐 상자를 발로 차고, 짐이 쏟아진다. 그리고 깨지는 아이의 어린시절 사진. 어머니와 아버지는 현관을 나서는 아이를 그저 바라만 본다. 아이는 곧장 바깥세상으로 뛰쳐나간다.

뒤늦게 아이를 쫒아가는 어머니와 아버지. 그들이 현관 밖을 나서자마자 옆에서 자동차 한 대가 곧장 들이닥친다. 그리고 아이가 달려오던 차에 치어 죽는다.

아이는 즉사했다. 아버지와 어머니는 일말의 동요도 슬픔도 표할 수 없다. 눈물 한 방울 없는 죽음의 적막함 속에서 그들은 무표정으로 바라만 보고 있다.

이내 차에서 내린 운전자가 울음을 터뜨리며 아이의 시신 앞에서 통곡을 시작한다. 운전자의 동요와는 반대로 아버지는 묵묵히 입에 담배를 물고 불을 붙인다. 그리고 그저 시간이 멈춘 듯 바라만 보는 어머니. 무언의 해방감 속에서 그들이 할 수 있는 것은 그저 어떠한 내색도 함구한 채 동요하지 않는 것뿐이다.

-----------------------------------------------------------------------------

어머니와 아버지가 공원 벤치에 앉아있다. 그저 묵묵히 앉아있는 두 사람.

그리고 어떤 사람이 다가와 말을 건다. 장애재활 케어센터에서 나온 사람들이다. 장애아동 인식개선 운동에 서명을 부탁한다는 내용이다. 그들은 자신들이 이어나갈 운동에 대해 주저리주저리 설명을 늘어놓는다. 그때 그들 뒤편으로 단란하고 평범해 보이는 한 가족이 지나간다.

어머니와 아버지는 말없이 그 가족을 응시한다. 서명을 부탁한다는 사람들의 호소는 뒤로한 채 점점 멀어져 간다.